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Voilà qu’arrive déjà le mois de Juin, le temps a 

décidé de passer à toute vitesse. Nous en étions 

restés au début de mois de Mai quand j’étais sur le 
point de quitter Port-au-Prince en direction du nord 

où m’attendait une seconde mission en terre 
inconnue pour glaner quelques précieuses 

informations qui allaient nourrir la rédaction de la 

proposition de projet pour décrocher un 

financement de l’Union Européenne. Voilà ci-

dessous une petite carte qui aidera à visualiser le 

déplacement effectué de Port au Prince à Gros 

Morne, puis de Gros Morne à Anse à Foleur, sur la 

côte nord du pays, pour ladite mission. 

Cette mission s’est passée sous la pluie, d’ailleurs la 
mairesse de la ville était surprise de voir qu’on avait 
réussi à venir jusque-là. Heureusement que mon 

collègue à l’habitude de traverser des rivières en 
crue avec un 4x4 et qu’il maîtrise la conduite sur des 

chemins boueux et en pente. Au menu des deux 

journées : discussions avec les autorités locales et 

visites terrains. Ces dernières ont été un peu 

écourtées à cause de la pluie qui tombait presque en 

continu : on nous a fortement conseillé de repartir 

tant que la route était encore praticable (en effet 

j’avais en tête ce tronçon dont la largeur avait été 

réduite de moitié avec un petit glissement de terrain 

localisé, laissant à peine un passage assez large 

pour la voiture et aucune possibilité de 

contournement). Ces trajets sous la pluie m’ont 
malheureusement fait réaliser quelque chose que je 

n’avais abordé que sous l’angle théorique jusqu’à 
présent : la dangerosité des moyens de transport 

locaux en Haïti (motos surtout). Nous avons été 

témoins de deux accidents, survenus littéralement 

sous nos yeux, un à l’aller, et un au retour. Les deux 
impliquaient des motos, le premier a été le résultat 

de la collision entre un âne paniqué et une moto 

incontrôlée sur terrain boueux. Heureusement le 

conducteur de la moto n’a rien eu, et l’âne non plus. 

Ça s’est conclu en discussion pour déterminer la 

part de responsabilité de l’âne, de sa propriétaire et 

du conducteur de la moto. En revanche le second 

accident a été un peu plus violent, encore une fois 

sous la pluie, deux motos se sont percutées. Deux 

personnes avaient des entailles sévères sur le corps 

et à la tête et paraissaient un peu sonnées. C’est ce 

genre de moment où on se sent bien impuissant. En 

réfléchissant comparativement aux maigres 

dispositifs de soin auxquels ces personnes 

pouvaient avoir accès et à ce que mes assurances 

santé permettaient, j’ai été frappé par le caractère 

illusoire du principe d’égalité entre les hommes et les 

privilèges à géométrie variable en fonction de 

l’endroit où on nait. C’est la seule touche un peu 

sombre que j’aurais à intégrer au mois de Mai, mais 

qui dans un sens est essentielle pour rendre fidèle le 

tableau.  

Après cette visite sur la côte nord du pays, c’est le 
travail de terrain et de bureau qui a repris à Gros 

Morne : rencontre d’agriculteurs bénéficiaires du 

programme de maraichage et de greffage, rencontre 

des pépiniéristes, préparation des activités avec 

l’équipe, distribution de semences et d’arbres, etc.  

Le moment où je faisais « un suivi du programme de 

greffage » (c’est-à-dire que j’étais perché dans un 
manguier à compter le nombre de greffes réussies) 

je me suis dit que j’avais un chouette boulot quand 

même. Ce suivi se faisait en marge d’une formation 
d’agriculteurs au greffage, où j’ai eu l’occasion d’être 
sommé par le quorum d’agriculteurs de prononcer 

un petit speech de clôture (en créole bien sûr). 

Improvisation, 25% de mots créoles, 75% de mots 

Une greffe en cours de 

réalisation 
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français créolisés, quelque chose qui ne mérite pas 

le nom de structure grammaticale, un très grand 

sourire, et ça s’est bien passé, j’ai même eu droit à 

des applaudissements gentils/polis !  

Entre temps, au fur et mesure de l’avancée du mois 
de Mai, la proposition de projet devait avancer dans 

sa rédaction (on n’avait pas traversé toute cette pluie 

et toute cette boue pour rien quand même !), entre 

les moments de travail terrain, il fallait donc aussi 

que j’apporte ma petite pierre à cet édifice immense, 

complexe (oserais-je dire alambiqué ?) que 

représente la rédaction d’une proposition complète 

de projet pour décrocher un financement de l’UE. 
Surtout ne rien oublier dans le budget ; ni les cordes 

pour la conduite des chèvres au piquet, ni les 

chèvres elles-mêmes, ni les plants d’arbres 
fourragers pour nourrir les chèvres ! Et puis dans la 

description des activités, il a fallu que je force une 

écriture concise et atone, ça m’a rappelé mon 
mémoire ! Sans parler du « cadre logique » qui n’a 

de logique que le nom. Bref, une grande aventure 

que cette rédaction : un « baptême du feu » comme 

l’a résumé la cheffe de mission. Réponse en Juillet 

pour savoir si UEPLM est retenue pour lancer ce 

projet assez ambitieux (gros budget), et qui risque 

donc de changer bien des choses pour l’association. 

Le mois de Mai a aussi été l’occasion de découvrir 
une autre région d’Haïti à l’occasion de l’organisation 
d’un échange paysan à Hinche, au centre du pays. 
J’ai particulièrement apprécié l’ambiance avec les 
agriculteurs : bonne humeur, blagues en continu et 

cette sensation d’être un groupe bien soudé (alors 
qu’ils ne se connaissaient pas ou peu avant le 

départ). Au niveau des échanges de savoir-faire 

paysan, c’était extrêmement intéressant, tous étaient 

très participatifs, questionnaient, comparaient. C’est 
aussi ce genre de moment où on apprend, en marge 

d’une discussion sur les restitutions de fertilité, que 
la feuille de cette plante qu’on aurait volontiers 
arrachée tellement elle ressemble à une mauvaise 

herbe, est en fait utilisée en bouillon contre le stress 

ou qu’on se fait expliquer comment faire de l’huile de 

ricin pour s’en appliquer sur les cheveux. Je garde 

aussi un excellent souvenir de cette Sœur (nous 
logions chez les sœurs de Sainte Thérèse) qui nous 

a fait boire une liqueur d’agrume et un crémas 

(liqueur crémeuse) de gingembre. Ayant un petit 

faible pour les alcools forts et sucrés, j’étais sous le 
charme. 

Et enfin, un peu entre Gros Morne et Hinche, j’ai eu 
l’occasion de retourner chez les pères de Saint 

Jacques pour passer un peu de temps à Port au 

Prince. C’est ainsi qu’un samedi matin (après avoir 
fait ma lessive hebdomadaire), je me suis mis en 

route pour la Pléiade, une librairie qu’on m’avait 
conseillée. Excellente surprise : c’était en fait une 
très belle librairie, bien garnies en livres de tous 

genres, édités localement et à l’international. Le 
genre d’endroit où quand j’y arrive je me dis (i) ouf, 
j’ai du temps devant moi et (ii) mince, je vais me 
ruiner (et encore j’étais seul, sans une certaine 
mauvaise influence qui se reconnaîtra en lisant ceci). 

Je suis sorti avec une flopée de livre « locaux » (en 

créole et en français), et un livre édité en France qui 

m’a coûté aussi cher que tous les autres, mais c’était 
une anthologie bilingue de la poésie créole, je n’ai 
pas pu résister. Et ce n’est pas tout ! En voyant un 

monsieur s’installer à une table et commencer à 
dédicacer des ouvrages pour une foule qui 

grossissait, je me suis dit « tiens je suis peut-être 

Le bus pour le transport du groupe d’agriculteurs 

(Clark Kent de Smallville n'était pas dedans) 

Gros Morne, 6ème section communale 

Un petit détour touristique à l'occasion de l'échange paysan 
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bien tombé aujourd’hui ». Et ce n’était pas peu dire, 
car ce monsieur était Gary Victor, quelqu’un que 
j’admirais déjà éperdument puisqu’il a traduit le Petit 
Prince en créole, ouvrage que j’avais trouvé, ébahi 

de surprise, dans une petite boutique à Gros Morne 

deux semaines plus tôt. Je me suis donc fait 

dédicacer un roman par son auteur en me mordant 

les doigts de ne pas avoir mon exemplaire du Petit 

Prince sur moi, mais surtout en profitant pour 

remercier l’auteur de m’avoir permis d’avoir accès à 
cette source d’émerveillement perpétuel qu’est 
l’aventure du Petit Prince exprimée en langue créole.  

Pour mon apprentissage du créole, je progresse 

doucement, j’en suis à ce stade frustrant où je 
comprends énormément de choses, surtout à l’écrit, 

mais où les idées et les mots ont encore un peu de 

mal à sortir et à bien s’articuler en créole. L’avantage 
certain du créole sur d’autres langues, c’est qu’on 
peut largement se permettre d’échanger avec les 
gens dans un créole plus ou moins francisé, qui reste 

très compréhensible par les haïtiens, et qui permet 

de faire une transition douce vers des niveaux 

supérieurs de maîtrise de la langue, le temps de 

comprendre toutes ses subtilités grammaticales 

nébuleuses et d’apprendre le vocabulaire.  

EXPRESSION CREOLE 

 LE COUP DE CŒUR DU MOIS  

Un dos d’âne se traduit en créole par « Police 

couchée ». A elle seule, cette expression reflète bien 

la simplicité et surtout l’efficacité du créole haïtien. 
Police couchée, on s’imagine bien les enjeux ! Mais 

dos d’âne ?? La logique du français est souvent 

moins immédiate ! 

Je constate aussi qu’il n’est pas rare d’entendre 

« N’ap vwe demin, si Dye vle » On se voit demain, si 

Dieu le veut. Cette petite conditionnalité à la volonté 

de Dieu a une résonnance familière, puisqu’elle me 
renvoie aux « In sha Allah » que les anjouanais 

répondaient à chaque fois que je parlais d’un 
événement futur ou à venir (ce qui allait du « bonne 

nuit » à « je reviens au village dans trois jours » en 

passant par « je vais écrire un mémoire »). Au début 

très surprenante, cette soumission du futur à la 

volonté de Dieu (ou d’Allah, mais franchement, après 
avoir fréquenté des églises et des mosquées je ne 

saisis plus très bien la différence), est maintenant 

rentrée tout naturellement dans ma manière de 

penser. Voilà pourquoi (je vais essayer de faire simple 

et court mais j’ai l’impression que ça ressemble déjà à 
une digression). Notre existence est jonchée de 

mystères auxquels notre conscience nous confronte 

et auxquels on ne saura jamais répondre (ex. quel 

est le sens des 200 000 ans d’existence d’Homo 

sapiens ?). Parmi ces mystères, il en est un que 

notre Occident tend à oublier, en effet, celui-ci 

prétend de plus en plus souvent savoir répondre à la 

question : « qu’est-ce qu’il va se passer demain ? ». 

Et oui, puisque la science, la technologie, le progrès, 

nos modes de vie dans un monde de services et 

d’industries sont à l’origine de la réduction en peau 
de chagrin des possibles de demain. En revanche, 

dans des pays fréquemment secoués par des crises 

d’origines diverses (tantôt politique, climatique, 

économique…) et où la société dépend encore 

beaucoup du monde agricole, (où une récolte peut 

être ruinée du jour au lendemain, où les prix de vente 

peuvent s’effondrer brusquement), on comprend 

mieux qu’on préfère prendre des pincettes quand on 

parle de demain. Les situations auxquelles sont 

confrontés beaucoup d’haïtiens (et de comoriens et 

bien d’autres) sont telles que, du moment où on les 

a vécues ou vues depuis le confort de l’expatriation, 

on est forcés de reconnaître que l’être humain doit 

être humble lorsqu’il marche dans la Maison 

Commune, ne serait-ce que parce que notre 

existence et nos perspectives pour demain ne sont 

pas des droits acquis. Alors pour cette raison je 

trouve énormément de beauté dans la modestie qu’il 
y a à rajouter « si Dieu le veut » quand on parle de 

demain. Je trouve aussi dans cette expression une 

espèce d’hameçon qui attrape mes pensées 
égarées dans demain pour les ramener dans 

l’instant présent. C’est très conforme à la philosophie 
bouddhiste, à croire que toutes les religions et 

spiritualités regardent les mêmes choses mais par 

des fenêtres différentes... 

Si à la lecture de tout cela, quelqu’un me répond 

« peut-être qu’ils disent ça juste par habitude », je 

rétorquerai avec toute la mauvaise foi dont je suis 

capable (parce que oui ce n’est peut-être qu’une 
habitude à partir de laquelle je construis un analyse 

capillotractée) « il s’agit d’une sagesse populaire 

inconsciente incarnée par le langage ». 

Pour clôturer sur quelque chose d’un peu plus 
digeste, je propose un poème en créole, suivi d’un 
poème de ma propre composition (en français, pour 

l’instant). Enjoy ! 

Benj 
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Ant lapli ak solèy [Entre la pluie et le soleil] 

 

 

 

Ant lapli ak solèy [Entre la pluie et le soleil] 

Ant dòmi ak je klè [Entre le sommeil et la veille] 

Ant grangou ak touni [Entre la faim et aller nu] 

Ant malad ak poch vid [Entre la maladie et les poches vides] 

Kilès mwen pi pito ? [Ce que je préfère ?] 

Mon chè m pa vle ni yon ni lòt [Mon ami, je ne veux ni l’un ni l’autre] 

Sèlman m vle santi chak gout lapli [Je veux seulement sentir chaque goutte de pluie] 

Tankou mièl sou lang mwen [Comme du miel sur ma langue] 

M vle solèy chofe zo m lè m frèt [Je veux que le soleil me réchauffe les os quand j’ai froid] 

M vle dòmi san m pa pè fè nwa [Je veux dormir sans avoir peur du noir] 

M vle travay [Je veux un travail] 

Pou m pa lonje bòl ble m bay zòt [Afin de ne jamais avoir à mendier] 

M vle manje pou m viv an sante [Je veux manger pour être en bonne santé] 

M vle bèl rad sou do m pou m ka bèl [Je veux de beaux habits à porter pour être belle] 

Pase defwa zanmi [Et oui, tu sais parfois] 

La vi a konn dous tou wi [La vie peut aussi être douce] 

Se dwa m pou m anvi ri [C’est mon droit d’avoir envie de rire] 

Se sa m fout vle [C’est de ça dont j’ai besoin] 
 

KETTLY MARS 

 

 

 

Lapli [La pluie  ] 

 

 

Là-bas, sur les terrils, les villes, ma mémoire 

Le ciel saupoudre quelque mélancolie 

Qui ruisselle sur les toits, têtes et trottoirs : 

La pluie jamais ne s’arrête, douce folie. 

 

L’eau coule, mais le temps est comme ralenti, 
Sous les parapluies, derrière les fenêtres, 

On rêve du soleil, condamne le ciel gris : 

C’est dans les cœurs que la lumière doit paraître ! 
 

--- 
 

Ici, parmi les manguiers, les couleurs, les rires, 

Le ciel enfin gonfle, grogne, se liquéfie. 

Le sol craquelé, les cœurs, les arbres respirent : 
La pluie se réincarne en de multiples vies. 

 

Mais bientôt l’eau ravage, emporte et envahit, 

La crue fait barrage, les chemins d’argil glissent. 
Devant les forces à l’œuvre, on se sait tout petits, 
Les yeux baissés sur les semis qui embellissent. 

 

 


