
Les échos créoles 

N°1 Retour sous climat tropical - Mai 2018 

 
J’attendais avec impatience le moment de 

descendre de l’avion, cet instant précis où on quitte une 

atmosphère climatisée sèche et froide pour se trouver 

enveloppé dans la chaleur et l’humidité tropicales. De plus, 

à cause de difficultés d’organisation de l’aéroport de Port-

au-Prince (ça commence...), nous sommes descendus 

directement sur le tarmac, sans passer par les corridors-

accordéons. Donc immédiatement au sortir de l’avion, le 

soleil était sur ma peau, fort et impétueux. Ça fait du bien.  

Une fois dans l’aéroport, qui porte le nom de Toussaint 

Louverture (un grand de ce monde qui a mené le peuple à 

la révolte et à son indépendance au tout début du XIXème 

siècle), les petites difficultés amusantes de débarquement 

s’enchaînent. La première étant : où trouver la carte verte 

du service d’immigration dont on m’a tant vanté 

l’importance ? La deuxième : expliquer au service 

d’immigration que je viens d’arriver en Haïti, donc non, je 

n’ai pas de numéro de numéro de téléphone haïtien à 

mettre sur la carte verte (mais bon, une fois payée la taxe 

touristique de 10$, tout passe –ouf, ça y est j’ai un visa 

pour 3 mois1), la troisième difficulté étant de récupérer 

mon bagage, sur le bon carrousel (=tapis roulant, sachant 

que c’est le mauvais qui est indiqué). Difficulté n°4 : où 

trouver la personne qui doit venir me chercher ? Je me 

disais que ça allait être facile jusqu’à ce que quelqu’un me 

demande, en sortant du contrôle des douanes : « c’est toi 

Corentin qui vient pour Aide à l’enfance ? ». Hmmmm.. 

Moi c’est Benjamin, et je viens pour Un Enfant par la 

Main2, c’est donc presque ça mais pas tout à fait… Premier 

choc post-Anjouan : ici, les gens sont habitués (trop ?) aux 

ONG et aux expatriés. Bon, finalement, j’ai été trouvé par 

                                                           
1 Répéter « 3 mois » avec une petite voix aigüe de chat. Cf 
Astérix et Obélix Mission Cléopâtre.  

la bonne personne, et nous voilà parti en 4x4 à l’assaut des 

rues de Port-au-Prince. 

Second choc post Anjouan : non je ne peux pas balancer 

mes bagages dans la benne ouverte du 4x4 pour traverser 

Port au Prince (j’y tiens quand même à mes bagages), et 

oui on doit rouler les portes verrouillées. Sécurité, 

prudence, précaution, blabla, autant de mots que j’avais 

fini par oublier à Anjouan et donc il me faut prendre la 

mesure pour la capitale (les provinces sont beaucoup plus 

tranquilles). 

La traversée de Port-au-Prince pourrait se résumer ainsi : 

quel plaisir de retrouver la pagaille dans les rues, le chaos, 

et partout des sourires sur les visages, des tenues en 

couleurs…. J’apprends assez vite que la seule règle qui 

compte dans le code de la route à Port-au-Prince est : si tu 

veux passer et que quelqu’un risque de vouloir passer en 

même temps (parce que pas de feux de signalisation, pas 

de panneau, rien), tu y vas quand même, klaxon à l’appui. 

Et on conduit globalement à droite. Je n’ai pas encore 

conduit à Haïti, ça viendra peut-être, mais sûrement pas à 

Port-au-Prince, trop de monde, trop de bouchons, et trop 

de démarrages en cotes… (quand on a appris à conduire à 

Lille, c’est une lacune…).  

Bref, ce furent 45 minutes de traversée, au terme 

desquelles j’étais enchanté par les couleurs (les tags, les 

peintures vendues en bord de rue, les vêtements que 

portent les gens…) et par le chaos de la ville.  

2 Abrégé UEPLM par la suite 
https://www.unenfantparlamain.org  

 

  1 Ouvrage en fer forgé: de la simplicité et des couleurs 

 

Mon point de chute à Port au Prince est un endroit 

dont le calme et la tranquillité contraste singulièrement 

avec les rues dont je sors : je suis chez les Pères de Saint-

Jacques, rue Lafleur Ducheine dans le quartier de Pacot. 

Un endroit qui a le bon goût d’être à 20 mètres des bureaux 

d’UEPLM et de proposer le gîte et le couvert à des prix 

défiants toute concurrence. Je comprends vite que ce lieu 

respire aussi d’une certaine sérénité qui déteint sur ceux 

qui y passent. Peut-être grâce à cet énorme ylang ylang qui 

embaume l’atmosphère ? Peut-être grâce à la nourriture 

excellente qui est servie ? Grâce à la gentillesse des sœurs 

et des pères ? Un peu de tout ça sûrement ! Je fais assez 

vite la connaissance de deux jeunes séminaristes qui sont 

en stage dans cette maison et s’occupent, entre autres 

choses, de l’intendance. Je prends par cette occasion mes 

premières leçons de créole au cours des repas (le matin, 

https://www.unenfantparlamain.org/


N°1 Retour sous climat tropical - Mai 2018 

 
avant le café, c’est un peu dur quand même), et je peux 

assez vite dire, tout sourire : « Komen ou ye ? W’en fòm ? 

Ou ti byen domi ? » (Comment vas-tu ? La forme ? bien 

dormi ?), et répondre à peu près correctement à ce qu’on 

me dit en retour. 

Rester chez les pères comporte quelques contraintes 

(prévenir si on rentre après 19h, et de toute façon être 

obligatoirement rentré à 22h), mais le fait d’être embarqué 

dans cette petite communauté, de rencontrer des membres 

de différents ordres religieux présents en Haïti, des 

personnes qui comme moi travaillent en ONG, et de 

pouvoir apprendre de toutes ces personnes au cours des 

conversations pendant les repas, rend le séjour très riche et 

très agréable.  

 
  2 La vue depuis la terrasse chez les pères. Ajouter l'odeur d'ylang 
ylang, et la douceur tropicale 

Petite anecdote d’interculturalité (et pas que) : au cours 

d’un diner, un des séminaristes m’a demandé mon avis sur 

1) l’avortement, et 2) le mariage pour tous en France. Il y 

avait dans son regard, quelque malice amusée qui assumait 

tout à fait de nous emmener sur un terrain d’opinions 

divergentes. Après une discussion très intéressante, pleine 

                                                           
3 1€=70gourdes 

d’arguments dans tous les sens et d’écoute, je me suis dit 

que ça devait être ça la maitrise de l’interculturalité : savoir 

converser et échanger agréablement en survolant des 

gouffres culturels et des pensées contraires. J’ai entendu 

que l’avortement était un meurtre et que l’homosexualité 

était un déséquilibre maladif, j’ai pu expliquer que je 

n’étais pas vraiment d’accord, et j’ai été entendu à mon 

tour. Personne n’a convaincu personne mais chacun a été 

écouté (et on est restés en excellents termes !). Et puis 

surtout, en faisant abstraction du fond de la discussion, j’ai 

beaucoup aimé avoir des interlocuteurs locaux avec qui 

avoir des conversations qui nécessitent de la subtilité et de 

la profondeur de réflexion.  

En ce qui concerne le boulot (oui quand même, il 

faut que je rappelle que je suis là pour travailler) : 

l’association pour laquelle je travaille fait (en gros) deux 

choses : des parrainages d’enfants en partenariat avec des 

écoles, et des projets agricoles (c’est là que j’interviens ) 

sur des thématiques d’aménagement de bassins versants, 

de sécurité alimentaire, … Tout cela fait système.  

Le jour même de mon arrivée j’ai fait brièvement la 

connaissance de la cheffe de mission et de l’équipe sur 

place dans les bureaux mais, jetlag oblige (+levés à 3h du 

matin pour faire Lille-Orly), toute chose sérieuse a dû 

attendre le lendemain, hormis les saucissons ramenés pour 

eux qui embaumait mon sac. 

Le lendemain donc, tout frais, tout pimpant, j’attaque la 

montagne de documents que ma semaine de travail à Paris 

n’a pas suffi à me faire ingérer, je discute des priorités avec 

la cheffe de mission, et je commence à bouillir 

d’impatience d’aller voir sur place, sur le terrain, où 

m’attend d’ailleurs l’équipe agro.  

Avant cela, il faut prendre mon mal en patience, et 

également s’occuper de quelques formalités 

administratives, comme l’inscription consulaire ou le 

4 Cf les 12 travaux d’Astérix 

dépôt de demande de titre de séjour pour l’année. Pour 

déposer une telle demande, il faut entre autres documents 

plus ou moins pertinents, avoir une attestation bancaire 

certifiant que le demandeur est titulaire d’un compte dans 

une banque haïtienne, comportant au moins 7500 gourdes3. 

Première banque abordée : on me dit qu’il me faut mon 

titre de séjour pour être en mesure d’ouvrir un compte et 

d’avoir l’attestation bancaire qu’il me faut pour obtenir 

mon titre de séjour. Il me faudrait pas le laisser passer A38 

aussi ?4. Heureusement, la seconde banque est moins 

regardante, juste très, mais alors, très lente pour faire tous 

les papiers. De plus, j’ai appris bien vite à mes dépens (il a 

fallu recommencer tous les papiers) que l’administration 

haïtienne ne rigole pas avec l’authenticité des signatures. 

Qu’est ce qui m’a pris d’avoir une signature avec un L 

majuscule en cursive ?? Il fallait que toutes les signatures 

sur tous les papiers fussent rigoureusement identiques à la 

signature sur mon passeport. Retour au CP où il s’agit de 

faire des boucles d’une taille précise, à un endroit précis, 

sous un regard exigeant, prompt à dire « recommence5 ». 

Après beaucoup de concentration et de patience, tout était 

en ordre, et j’étais l’heureux détenteur d’un compte. Le 

reste de la semaine s’est déroulé un peu plus sereinement ; 

et sans autre exercice d’écriture.  

Après un week-end tranquille (« piscine » suffit pour le 

décrire), me voilà donc parti pour Gros Morne, à 175km de 

Port au Prince, 4h30 de trajet, qualité de la route à déduire 

des deux informations précédentes). Je suis néanmoins 

content de ne pas aller trop vite, car je suis fasciné par les 

paysages qui se succèdent tout au long de ces kilomètres. 

Est-il seulement possible que les paysages changent si 

vite ? Comment passe t’on de ce qu’on appelle la « savane 

désolée » (le nom décrit bien la chose) à un paysage agraire 

luxuriant fait de rizières et de bananeraies ? Et pour après 

se retrouver dans une zone sèche de moyenne montagne ? 

Petite distance, mais variation énormes de paysage ! (Ça 

5 J’ai quand même bien vécu mon CP 
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me change de l’alternance betterave/blé/pomme de terre en 

traversant la Picardie en train).  

Arrivé à Gros Morne qui est une petite bourgade du nord 

du pays où je rejoins l’équipe agro qui travaille au projet 

CAPAGRINUT, visant à renforcer à sécurité alimentaire 

dans cette petite région. Projet monté en partenariat avec 

le GRET et avec l’AOG, une association locale. Dès mon 

arrivée, hop sur le terrain : visite de différents ouvrages, de 

lakous (jardins de case), et j’assiste à une réunion 

d’élection d’un comité de gestion villageoise d’un puits 

rénové le projet.  

 

  3 Assemblée villageoise autour d'un puits rénové par le projet 

Après ça, à peine le temps de discuter suivi des indicateurs 

avec l’équipe, à peine le temps de faire la connaissance 

avec l’équipe du GRET, à peine le temps de faire un apéro 

Prestige (bière locale très correcte), à peine le temps de 

m’installer dans la maison louée par le projet où je vis en 

« coloc » et nous avons embarqué pour une mission de 

prospection à Saint Louis du Nord, potentielle future zone 

d’intervention (si la proposition complète que va soumettre 

UEPLM est retenue). Cette zone est encore plus au nord, 

au terme d’une route encore plus longue (temps ressenti) 

et cahoteuse (65km ; 3h). Réunion de comité, visite de 

parcelles, lecture de paysage, un délice ! C’est un peu court 

pour apprendre tout ce qu’il y a d’important à savoir sur la 

zone pour arriver à une proposition de projet pertinente 

avant la fin du mois de Mai. Je me rends compte à quel 

point ça a été un luxe académique de pouvoir passer 

plusieurs mois à Anjouan à analyser finement une région 

agraire avant-projet : dans la vraie vie, il faut analyser vite 

et pertinemment ! Cela dit, le jeu en vaut la chandelle. 

 

  4 la potentielle future zone d'intervention. Le bleu de la mer me 
motive à soigner la réponse à l'appel à projet 

 Et pour la suite ? après quelques jours passés de 

nouveau à Port au Prince (réunion d’équipe, foire agricole 

du 1er mai, apéro au rhum chez les pères de saint Jacques), 

me voilà de nouveau en train de rassembler mes affaires 

pour remettre le cap demain sur Gros Morne. De là, une 

nouvelle mission de prospection est prévue dans le nord 

pour la fin de la semaine. Il faudra aussi travailler en 

parallèle à la rédaction de la proposition, et travailler avec 

l’équipe sur le projet en cours ! Et bien sûr, il faut que je 

progresse en créole ! Car même si dans une conversation 

lambda, je peux saisir le gros du sujet, il va me falloir 

quelques efforts pour arriver au niveau requis pour pouvoir 

discuter en étant à l’aise, avec les agriculteurs et les 

diverses autorités locales. 

Un programme qui ne laisse pas de place à la routine (tant 

mieux) et qui va bien m’occuper ! Et dans la catégorie 

« divers », je peux ajouter que j’ai repris l’écriture, le yoga 

et la méditation ! Niveau santé, tout va bien, je dors bien, 

mange bien, et mon ingestion régulière d’argile verte et 

d’extrait de pépin de pamplemousse remplit tout à fait son 

rôle de prévention contre les troubles digestifs et autre (fin 

la prévention a ses limites ex. il y a deux jours quand j’ai 

mangé des crudités pas fraîches du tout…) 

Pour terminer sur une note un peu plus élégante, tout en 

beauté, je vous laisse sur un poème créole. 

La suite en Juin   

Benj 

Lè ou ri [quand tu ris] 

Figi-w kase kòd, [ton visage se libère] 

ou ri tout ri [tu ris tous les rires] 

ki nan kò-w [qui habitent ton corps] 

ou ri tout solèy, [tu ris tous les soleils] 

tout lalin [toutes les lunes] 

tout lari [toutes les rues] 

Lè ou ri, cheri, [Quand tu ris, chérie] 

se kouri van ape kouri [le vent cours après toi] 

pou-l vin ri avè-w. [pour rire en ta compagnie] 

Lè ou ri [quand tu ris] 

se konsi solèy [c’est comme si le soleil] 

ki poze lan men-m [se posait dans ma main] 

an milyonven ti moso [en de millions petits morceaux] 

zenglen mouri-limen. [de verre clignotant à n’en plus finir.] 

 

GEORGES CASTERA 


